임미영님의 <사라진 것들이 사는 곳>
모든 사라진 것들은 어디에 가 있을까
지금은 이마에 거미줄 친 채 잔뜩 웅크리고 있는
정미소 앞을 지나면 그런 생각을 하게 된다
모든 사라진 것들이 어쩜
저 거인의 웅크림 속에 유기 되었을지도 모른다는
그 순간 거인이 풀썩 헛기침을 한다
뽀오얀 먼지와 함께 얼굴 붉어진 정미소 판자 틈 새로
더 붉어진 삶의 삭은 밥알들 툭툭 튀어나온다
내 기억의 정미소에서도 기계들의 기침소리와
온 몸 짓이겨져 말갛게 몸을 까고 나오던
추억의 벼 낱알들 톨 톨 떨어짐을 볼 수 있다
그것은 나의 가슴에다 제 몸댕이 수만큼 많은
오촉 짜리 점멸 전구를 켜 놓고 간다
마음속 동공이 규칙적으로 밝아 온다
오직 사라졌다는 이유만으로
의식 속에서조차 완전히 사장됨은 아니었기에
이제 사라지려하는 것조차 보듬을 여유가 있다
내 키의 두 배가 넘는 정미소 쇠 바퀴는
제 몸의 열 배는 넘을 시간의 낱알들 물고
끊임없이 앵앵 굴러 자기를 빻아간다
성장의 율동은 언제나 그렇듯 둥글었다
정미소의 거인을 지탱하고 있던 낡은 관절이
끼익 끽 마른 엄살을 부리며 멈추어서면
예의 그 얄궂은 포마드 윤활유로
겨드랑이에 기름칠을 한다. 잠시 어지럽다
곁에 눅은 시절의 비릿함이 볏단으로 뒹군다
가끔 배가 고픈 날이면
호주머니 깊은 옷을 입고 불꺼진 정미소로 간다
거기 더 이상 벼를 빻는 일은 없다
내 유년의 단단한 껍질들이 한겹 한겹 옷을 벗고 있으며
그를 주워 먹고 사는 상념의 새 한 마리 살고 있을 뿐
푸드득 잡히는 한 자락 물컹한 슬픔이
깃털을 뽑아 놓고 저 멀리 도망간다
그는 햇빛 속으로 사라지는 법을 익히 알고 있었다
어디에든 구멍이 있듯, 사라진 것들이 사라질
망각의 구멍은 거기에도 있었다
바람이 불 때마다 기억의 정미소에서
왕겨가 날리더라는 소리를 전해들은 적이 있다
내가 돌보지 않은 거친 시절이
저도 한 번 반항하고 싶음이리라 생각하며
고개를 끄덕이고만 말았다
내게 있어서 모든 사라진 것들은
정미소에 있었다
산정묘지1
조정권
겨울 산을 오르면서 나는 본다.
가장 높은 것들은 추운 곳에서
얼음처럼 빛나고,
얼어붙은 폭포의 단호한 침묵.
가장 높은 정신은
추운 곳에서 살아 움직이며
허옇게 얼어터진 계곡과 계곡사이
바위와 바위의 결빙을 노래한다.
간밤의 눈이 다 녹아버린 이른 아침,
산정은
얼음을 그대로 뒤집어 쓴 채
빛을 받들고 있다.
만일 내 영혼이 천상의 누각을 꿈꾸어 왔다면
나는 신이 거주하는 저 천상의 일각을 그리워하리.
가장 높은 정신은 가장 추운 곳을 향하는 법.
저 아래 흐르는 것은 이제부터 결빙하는 것이 아니라
차라리 침묵하는 것.
움직이는 것들도 이제부터는 멈추는 것이 아니라
침묵의 노래가 되어 침묵의 동렬에 서는 것.
그러나 한번 잠든 정신은
누군가 지팡이로 후려치지 않는 한
깊은 휴식에서 헤어나지 못하리.
하나의 형상 역시
누군가 막대기로 후려치지 않는 한
다른 형상을 취하지 못하리.
육신이란 누더기에 지나지 않는 것.
헛된 휴식과 잠 속에서의 방황의 나날들.
나의 영혼이
이 침묵 속에서
손뼉 소리를 크게 내지 못한다면
어느 형상도 다시 꿈꾸지 않으리.
지금은 결빙하는 계절, 밤이 되면
뭍과 물이 서로 끌어당기며
결빙의 노래를 내 발밑에서 들려주리.
여름 내내
제 스스로의 힘에 도취하여
계곡을 울리며 폭포를 타고 내려오는
물줄기들은 얼어붙어 있다.
계곡과 계곡 사이 잔뜩 엎드려 있는
얼음 덩어리들은
제 스스로의 힘에 도취해 있다.
결빙의 바람이여,
내 핏줄 속으로
회오리 치라.
나의 발끝에서 머리끝까지
나의 전신을
관통하라.
점령하라.
도취하게 하라.
산정의 새들은
마른 나무 꼭대기 위에서
날개를 접은 채 도취의 시간을 꿈꾸고
열매들은 마른 씨앗 몇 개로 남아
껍데기 속에서 도취하고 있다.
여름 내내 빗방울과 입맞추던
뿌리는 얼어붙은 바위 옆에서
흙을 물어뜯으며 제 이빨에 도취하고
바위는 우둔스런 제 무게에 도취하여
스스로 기쁨에 떨고 있다.
보라, 바위는 스스로의 무거운 등짐에
스스로 도취하고 있다.
허나 하늘은 허공에 바쳐진 무수한 가슴.
무수한 가슴들이 소거된 허공으로,
무수한 손목들이 촛불을 받치면서
빛의 축복이 쌓인 나목의 계단을 오르지 않았는가.
정결한 씨앗을 품은 불꽃을
천상의 계단마다 하나씩 바치며
나의 눈은 도취의 시간을 꿈꾸지 않았는가.
나의 시간은 오히려 눈부신 성숙의 무게로 인해
침잠하며 하강하지 않았는가.
밤이여 이제 출동명령을 내리라.
좀더 가까이 좀더 가까이
나의 핏줄을 나의 뼈를
점령하라, 압도하라,
관통하라.
한때는 눈비의 형상으로 내게 오던 나날의 어둠.
한때는 바람의 형상으로 내게 오던 나날의 어둠.
그리고 다시 한때는 물과 불의 형상으로 오던 나날의 어둠.
그 어둠 속에서 헛된 휴식과 오랜 기다림
지치고 지친 자의 불면의 밤을
내 나날의 인력으로 맞이하지 않았던가.
어둠은 존재의 처소에 뿌려진 생목의 향기
나의 영혼은 그 향기 속에 얼마나 적셔두길 갈망해 왔던가.
내 영혼이 내 자신의 축복을 주는 휘황한 백야를
내 얼마나 꿈꾸어 왔는가.
육신이란 바람에 굴러가는 헌 누더기에 지나지 않는다.
영혼이 그 위를 지그시 내려누르지 않는다면.
|
(07.18⌒03:10:06, Hit : 1338)
|
DOORS INTO POETRY 
