도요새에 바친다.
에베레스트나 낭가 파르바트를 오르는 등반가들은 8000미터의 눈 덮인 산정에서 얼어붙은 철새들의 시체를 발견하는 수가 있다. 캐나다 북쪽 툰드라 숲에서 발진하는 철새들의 대륙행단 비행 편대는 아시아 대륙의 중심부를 관통한다. 새들은 히말라야를 넘어서 인도의 남쪽 아드리아 바다로 이동하는데, 히말라야 상공의 돌개바람 속에서 기력이 쇠진한 새들은 눈 덮인 산꼭대기에 떨어져 죽고, 발붙일 곳 없는 산맥의 상공을 통과하는 바쁜 새들의 무리는 추락하는 자들의 죽음을 애도하지 않는다.
낭가 파르바트 봉우리가 눈보라에 휩싸이는 밤에, 비행 진로를 상실한 새들은 화살이 박히듯이 만년설 속으로 박혀서 죽는다. 눈먼 화살이 되어 눈 속에 꽂혀서 죽은 새들의 시체는 맹렬한 비행의 몸짓으로 얼어붙어 있다. 죽은 새들은 목을 길게 앞으로 빼고, 두 다리를 뒤쪽으로 접고 있다. 눈 속으로 날아와 박힌 새들은 비행하던 포즈대로 죽는다. 낭가 파르바트 북벽에 부닺치는 새들은 화살처럼, 총알처럼, 바람처럼 죽는다. 그것들의 시체 위에서 날개 달린 몸으로 태어난 그것들의 꿈은 유선형으로 얼어붙어 있고, 그 유선형의 주검은 죽어서도 기어코 날아가려는 목숨의 꿈을 단념하지 않은 채, 더 날 수 없는 날개를 흰 눈에 묻는다.
낭가 파르바트를 동행 없이 혼자서 오르는 과묵한 등반가들이 눈 속에 박힌 새의 시체를 눈물겨워 하는 것은 그 유선형의 주검에서 자신의 운명을 읽고 있기 때문일 것이다. 그러하되 만년설에 묻힌 날개의 꿈은 그 떠도는 종족의 운명 속에서 부활하는 것이어서 모든 새들은 마침내 살아서 돌아온다.
김훈, <<자전거 여행>>, (생각의 나무, 2001)에서
탐미적 허무주의자의 순례기
...이처럼 쓴 사람과 읽는 사람 사이에 공명 작용을 일으키는 정서적 감응력 밑에 김훈 특유의 탐미적 허무주의가 도사리고 있다. 그의 글을 채색하고 있는 온갖 수사와 지식과 허세에도 불구하고 그의 글이 궁극적으로 말하는 것은 삶의 정처없음과 소멸하는 것의 아름다움으로 귀결된다. 그의 글을 읽을 때 받게 되는 하염없는 쓸쓸함은 바로 이 탐미적 허무주의에서 연유한다.
이 점과 관련하여 나는 이 자리에서 그가 들려준 인상적인 이야기 하나를 소개하고자 한다. 그것은 정비瀞飛라는 낯선 단어에 관한 것이다. 고요한 비상, 정지한 듯 날아가는 비행, 이 말은 무슨 뜻을 함축하고 있는가. 저 먼 북쪽 나라에 사는 새들은 추운 계절이 다가오면 한 철을 깃들일 따뜻한 곳을 찾아 아래로 아래로 남하한다. 그 중 한 무리는 시베리아에서 동쪽 해안을 타고 우리나라를 거쳐 동남아시아로 내려가고 다른 한 무리는 중앙아시아를 거치고 히말라야산맥을 넘어 인도 쪽으로 내려간다. 그런데 이 철새 무리가 높은 산이나 광막한 바다를 만날 때 취하는 비행법이 바로 '정비'이다. 새는 보통은 죽지에 연결된 가슴뼈의 움직임으로 비상하지만 아주 먼 거리를 여행할 때에는 가만히 날개를 펴고 기류에 몸을 맡긴 채 예정된 공간을 통과한다. 사실 조그만 새가 근육이나 뼈의 힘으로 그 높은 산맥을 넘을 수는 없을 것이다. 거대한 장벽과 맞닥뜨린 새는 경망스런 날개짓 대신 광대무변한 우주의 섭리에 몸을 의탁함으로써 목적을 성취한다.
...<<선택과 옹호>>에 실린 글들은 고요히 멀리 날아가고자 한 새가 지상에 남긴 자취의 일부를 담고 있다. 때로 그 새는 시인이나 작가의 내면공간을 스쳐 지나가기도 한다....지금 이 순간에도 그 새는 막막한 세상 한 복판을 관통해 날아가고 있다.
-남진우, <<올페는 죽을 때 나의 직업은 시라고 하였다>> PP.181-2
|
(05.17⌒21:14:00, Hit : 1167)
|
DOORS INTO POETRY 
