한혜영 - 태평양을 다리는 세탁소
공무원을 하던 동생이 그 짓을 때려치우고 태평양을 건너 뉴욕으로 이주, 세탁소 주인이 되어버린 뒤 일년 내내 태평양 주름살과 씨름을 하고 있다 눌러도 눌러도 좀처럼 펴지지 않는
태평양 그 시퍼런 치마폭 다려야 할 물굽이는 첩첩이 밀려오고, 질 나쁜 가루비누처럼 시원찮은 영어는 좀처럼 거품이 일지 않아 다 때려치우고, 돌아갈까?
니 맘 내 다 안다,
안다 하면서도 치마폭 솔기 하나 잡아주지 못하는 이 누나도 사실은 엉망진창으로 구겨진 바다를 입은 채 십년 내내 미친것처럼 출렁거렸다 어차피 이쪽과 저쪽 끝에서 팽팽하게 잡아주지 못할 바에야, 동생아 바다는 구겨진 채로 펄럭일 수밖에 없으니
펄럭이게 내버려 두거라 달아오를 대로 달아오른 다리미 바닥에 쩍쩍 들러붙는 바다가 있어 오히려 다행한 일 아니겠느냐 아니겠느냐
이런 소리를 내며 물결이 밀려온다는 거, 머지않아 듣게 될 것이니
고스란히 듣게 될 터이니
[한혜영] 유행성 독감
지독한 유행성 감기가 한바퀴 돌았어
남편은 한바탕 熱을 올리며 일을 치르고
난 그와 등을 지고 밤마다 잠이 들었지
죽음이란 결국 이렇게 돌고 도는 유행성 病이라지?
등 돌리고 누운 내 목덜미도 불쑥 잡아 흔들
언젠가 죽음은 도둑처럼 담을 넘어올 거야
난 생각만 해도 벌써 비굴해져
가정 파괴범처럼 나를 범해도 목숨만은 살려달라고
더러운 몸뚱이를 벌거벗어 보이며 사정사정하겠지
내 어머니가 그랬던 것처럼
오늘 밤도 문단속을 잘해야겠어
아, 나는 왜 이렇게 어리석을까?
밤중보다 대낮 강도가 더 무섭다는 걸 모르는 사람처럼
도처에 깔린 주검을 아무렇지 않게 우리는 넘어 다니고 있어
섹스를 치르듯 은밀하게
죽음은 칸막이 뒤에서만 벌어지는 게 아니야
아이들이 잡아다 넣은 유리병 속의 여치처럼
우리는 서로가 서로에게 죽음을 보여주고 있어
그걸 모르는, 아 어리석어라 우리
사이비 종교에 빠진 사이비 신자처럼
세상은, 삶은 영원하다고 믿는 우리
98 <현대시 동인상> 후보 작품
한혜영 - 테러주식회사
탄저병이라는 말을 들으면 왠지 탄을 캐는 광부 생각이 나네 이곳 플로리다에 탄광 몇 개가 개발되고 있다는 소식, 목숨보다 깊은 동굴은 없는 법이지만, 소문만으로 화끈화끈 불을 지피는 대단한 화력이네
뉴욕에
거대한 金鑛 두 개를 폐기 처분한 뒤
마구잡이로 탄광개발을 한다는 요즘
테러주식회사의 株價가 폭등을 한다고 하네 혹시 나도 대주주가 아닐까? 세월의 한때를 매입하고 바락바락 키워낸 분노, 이걸 들고 매일 밤 검은 땅을 두들기고 다니는 것은,
아니지 이러다 내가 개발될지도 몰라 왼쪽 가슴에서 쿵쿵 석탄 캐는 소리, 귀기울이면...... 점점 큰 메아리로 심상치 않게 우는 동굴......
한혜영 - 퓨즈가 나간 숲
퓨즈가 나간 숲은 깜깜하다 나무 꼭대기 새집조차 어둡다 길이란 길은 모두 지워지고 온전한 것이 있다면 푸르던 기억에 항거하는 단단한 그리움이다 한 계절 사랑의 불 환하게 밝혔던 나무들 열매들 그리고 새들, 그 사랑의 흔적을 죄라고 말해서는 안된다 물론 그냥 상처다 이 겨울의 어둠 아니 한줄기 빛을 참고, 그래 빛이야말로 얼마나 많은 것들에게 상처가 되었나 눈부신. 찬란한. 아름다운 따위의 형용사와 눈이 맞아 저지른 빛의 횡포, 가지마다 넘치는 축복인양 위선의 잎새 덕지덕지 달아주며 오늘의 상처를 마련 했었다 누구라도 헛발 자주 내딛고 나뒹굴던 시절, 쌈지돈마냥 숨겨둔 사랑의 잎새 하나만 있어도 가슴은 이리 훗훗한 그리움이다
어딘가에 한 뭉치 퓨즈가 분명 있을 것이다 계절과 계절의 끈을 잇고 명치끝을 꾸욱 누르면 혼곤한 잠의 머리 절레절레 흔들며 숲은 그날처럼 홀연히 일어날 것이다 때문에 새들은 이 겨울 떠나지 않고 하늘 받들어 빈 숲을 지키고 있다
[한혜영] 그녀와 주치의
따지고 보면 바다처럼 죄 많은 계집도 없어 태초이래 가장 실한 가랑이를 가진, 그 속으로 끌어들인 세월이 대체 얼마였는지 밤낮없이 들끓는 몸도 몸이지만 웬놈의 배신은 그렇게 잦은지 어깻짓 한번이면 저만치, 밀려간 者들 다시는 돌아올 줄 몰랐지 모두는 그 푸른 자궁 속 비밀을 캐려다 망한 어부였어 滿船은커녕 노도 잃고 닻도 잃고 뱅뱅거리다 하얗게 질려서 돌아온 얼굴, 그녀는 점점 전설이 되어갔던 거야 늑대도 너구리도 그냥 가는데 그 전설에 기웃거린 건 꼭 사람이라지 아마?
하긴 고년인들 온전하겠어 뭍 사내들이 들락거린, 근래 들어 시름시름 앓는다는 소문은 내 진작 들은 바 있지만, 고년은 절대 안 죽는다니까 저길 보라구 매달 보름이면 맨발로 달려오는 늙은이, 鍼筒을 열어 아예 들이붓고 있는 저 하얀 늙은이가 있는 한 절대로 고년은 안 죽는다니깐
___한혜영 <그녀와 주치의> 전문([작가세계] 겨울호)
한혜영 - 밤새 못질하는 사내들
저 시퍼런 못대가리, 쾅쾅 두들기면 아침이 열리지 않을까 몰라 하늘 뚜껑 꽈악 잡고 있을라나 몰라 온갖 잡것들 튀어나오던 놀부네 둥근 박처럼 뻔한 아비귀환을 면할라나?
내일이 두려운 K씨는 밤새 달을 박습니다 담배 끝에 반짝반짝 떠오르는 못대가리 연신 망치질을 해댑니다 생화학 실험실의 흰쥐처럼 눈이 붉은 K씨, 창 밖의 나뭇가지도 덩달아 헛손질이고, 갈라진 시간의 틈바구니로 꾸역꾸역 새벽이 스밉니다
K씨의 눈썹 아래 잔못 두 개가 겨우 해서 박힙니다 수만 번 망치질 끝에 완성되는, 얕은 잠의 棺속으로 K씨는 몸을 눕힙니다 찌그러진 구부러진 못처럼, 허나 棺의 중심부를 쑤욱 빠져나오는 못끝 하나! 붉고 뜨건 못끝 하나! 반대편서 누군가가 똑같은 작업을 밤새 벌인 모양입니다 이로서 이들의 야간작업은 당연히 실패입니다
[한혜영] 밤길을 가다가 문득
밤길을 달린다 곰실곰실
애벌레처럼 어둠 속을 기어 나오던
어떤 생이, 느닷없이 빠앙__ 계엄군처럼
함부로 욕설을 뱉고 난폭하게 지나간다
나도 저러했으리라 누군가의 생을
깜빡 속이다 왕창 놀래키면서
거의 미친 속도로,
달려가는 유리창에 수만개
붉은 눈알이 동시에 날아와 박혀버린다
생은 정작 사고 다음부터 시작되는 지도
모를 일...... 그대 역시 뺑소니차
는 아니신지요 길이란 길 모두
치렁치렁 뒤 범퍼에 매어 달고
지상에서 가장 어둡고 은밀한 곳,
쥐며느리의 陰部라도 찾아서 도피하는 중은
아니세요? 아니라구요?
주뼛주뼛 다가와 차안을 들여다보던
가로등이 왈칵
핏대를 올리며 목격한 사실을 그대로 인정한다
번번이 사고를 치고 달아난 건 바로 너!
너였다고, 맞다고, 틀림없다고
어디 도망 한 번 가 보시지 순간
토막토막 끊어진 길들이
뱀의 무리로 뒤엉켜 혼란스럽게 꿈틀댄다
[한혜영] 눈 뜨는 아침
따끈따끈한 알 하나를 이불 속에서 만져보네 삼백육십오일, 알 낳는 암탉 과거는 시간을
먹어 치우고 시간은 나를 먹어 치우고 나는 나를 먹어 치우고
그 힘으로 따끈따끈한 또 하루 시간을 낳았네 생명이란 참으로 애틋하구나 가만히 알
품고 있으면 톡톡톡 끊임없이 부리질 하는 소리
아아, 난 살아 있는 거야 마주 쪼아보는 생각의 부리 피묻은 날개를 추스르며 껍질을 빠
져 나오네 대견스러워라 하루는 이제 온전히 내 것이야 이부자리를 정리하면서 날개를 파
닥여보네 오늘은 날 수 있을까? 오늘은...
|
(05.27⌒15:13:59, Hit : 1337)
|
DOORS INTO POETRY 
